瓮与人------------------------------------------“我现在应该直接骂人吧。”，这句话是自己从嗓子眼里滚出来的。，是身体替他说了。就像人在疼的时候会“嘶”一声，在摔下楼梯时会骂出脏话一样，属于本能反应，不经过大脑。。不是柏油路，没有血泊，没有电瓶车扭曲的残骸，也没有那辆百吨王卡车司机惊慌失措跑过来的脚步声。什么都没有。，说灰也不准确，更像是有人把“颜色”这个概念本身给抹掉了，不是阴天的那种灰，是根本不存在天空该有的任何属性。没有云，没有光晕，没有远近，就像一块无限大的灰色幕布无限远地挂在那里，又像是幕布就贴在鼻尖前。视觉在这种地方失去了判断距离的能力。。，然后浑身上下每一块肌肉都在同时向他抗议。不是疼，他死的时候应该已经疼过了，现在连疼都没了，是一种更深层的疲惫，像是他的灵魂被拧干了水分，皱巴巴地塞回这具身体里。。。，胳膊还在，穿着他昨天，如果那还能叫“昨天”的话，穿的那件洗得发白的灰色T恤，胸口印着一个他已经看不懂的英文字母。牛仔裤，左脚鞋带松了，右脚鞋带系得很紧。一切都和他出门买夜宵时一模一样。。，表面粗糙得像砂纸，但摸上去没有温度，没有冷，没有热，就是没有温度。岩石的纹路很奇怪，不是自然风化形成的断裂层，而是一种有规律的、近乎编织感的纹理，像是有人把岩浆当毛线，一针一针织出了这块石头。。，不是因为谨慎，是因为他真的没有力气。失血过多而死，他记得这个死法，虽然他不记得失血的过程。大概是撞上去的那一刻就已经决定了的，后面的几秒钟不过是身体在做最后的无用功。，发了大概三十秒的呆。
然后大脑开始转动了，像一台泡了水的电脑，硬盘吱吱嘎嘎地转起来，丢了一堆扇区的数据，但还在勉强运行。
“……我TM就不应该熬夜玩那些单机。”
这句话说出来的时候，韩飞自己都觉得荒诞。熬夜打游戏，精神状态差，骑电瓶车被百吨王撞死，这种死法说出去都丢人。连个像样的遗言都没有，连个目击者估计都来不及反应，就那么干脆利落地从一个清澈愚蠢的大学生变成了一摊柏油路上的痕迹。
“NMD，肾上腺素呢？”
他是真的在困惑这个问题。电影里不都是这样吗？人在临死前肾上腺素飙升，时间变慢，走马灯闪现，甚至还能爆发出最后的力气交代几句遗言或者完成一个未了的心愿。
什么都没有。
就是“啪”的一下，灯灭了。
没有走马灯，没有人生回顾，没有白光隧道，没有任何一个宗教在他生前承诺过的过渡仪式。就是关机。连“保存设置”这一步都跳过了。
在失去意识中。这句话本身就矛盾。失去意识就是什么都没有，怎么还能“在”什么东西里？
但韩飞确实经历了那个“在”。一种不在任何地方的存在。不是黑暗，黑暗至少是一种视觉体验；不是寂静，寂静至少是一种听觉体验。是什么都没有。连“什么都没有”这个念头本身都不存在，因为那需要有一个“谁”来想这个念头。
然后尖啸来了。
不是声音。如果非要用语言描述的话，那更像是一个声音的概念直接烙进了他的意识里，绕过了耳朵，绕过了鼓膜和听小骨，直达某个他不确定自己是否真的拥有的“灵魂”层面。
那个尖啸持续了多久？一秒？一年？
韩飞不知道。
他只知道尖啸过后，他就躺在了这块岩石上。
“等等。”
韩飞的动作僵住了。
他慢慢地、慢慢地环顾四周，不是因为发现了什么，而是因为他终于意识到了什么。
“这哪里？”
他的声音在空气中，如果那真的是空气的话，传播得很正常，有远近，有衰减，这让他稍微安心了一点。但安心只持续了不到一秒。
“真有冥界啊卧槽。”
韩飞，二十一岁，某从职高升上来的不知名大学的学生，专业是他说出来别人都会愣一下然后说“哦那挺好的”但实际上他什么也没学到的某个文科专业。人生最高成就是在大学期间成功保持了全勤，不是因为热爱学习，纯粹是因为不知道逃课能干什么。
六岁开始害怕死亡。
这个时间点他记得很清楚，因为六岁那年他奶奶去世了。他第一次参加葬礼，第一次看到一个人从“活着”变成“躺在那里不动”再变成“被装进一个小盒子里”。那天晚上他把自己蒙在被子里，浑身发抖，不是因为悲伤，是因为恐惧，一种六岁的孩子不应该有的、完整的、清晰的、关于“我不存在了”的恐惧。
从那以后他就走上了一条奇怪的自我救赎之路：因为害怕死亡，所以拼命想相信死后还有点什么。但又因为骨子里是个唯物主义者，虽然他自己不承认，所以怎么都没法真正信进去任何一套体系。
他看过佛教的轮回说，觉得“下辈子当猪”这个概念比死亡本身还恐怖。看过基督教的末日审判，觉得“永远”这个概念不管放在天堂还是地狱都很可怕。看过道教的修仙，觉得太麻烦。看过各种民间信仰，觉得太敷衍。
最后他给自己找到的解决方案是：不去想。
不去想，就不会怕。不去想，就能假装自己是一个正常的、不会在凌晨三点因为想到“我会死”而浑身冒冷汗的大学生。
效果嘛，看他现在的处境就知道了。
韩飞低头看了看自己的手，又看了看脚下的岩石，又看了看周围灰蒙蒙的“天空”。
他笑了一声。
不是觉得好笑，是那种“老天爷你是在耍我吧”的苦笑。
“我现在应该直接骂人吧。”他又说了一遍第一句话，这次是认真的。
没等到回答。周围很安静，不是那种令人安心的安静，是那种“这个地方连回声都懒得给你”的安静。
韩飞试着站起来。
腿有点软。不是害怕的那种软，是真的身体层面的虚弱。他死了，他记得自己死了，但身体还在，虚弱感还在，甚至，他摸了摸自己的胸口，心跳还在。
这不对。
死人不该有心跳。死人更不该觉得腿软。死人最不该做的事情就是站在一块来历不明的黑色岩石上，试图搞清楚自己到底在什么地方。
“别误会。”韩飞对自己说，像是在做某种免责声明，“我就是一从职高跑大学的家伙。到现在还是一个清澈愚蠢的大学生。什么都不想干，没干过。”
这段话他说得很流畅，因为他对自己说过很多次了。每次有人问他“你以后想干什么”的时候，每次他看到同龄人在朋友圈晒实习offer和考研资料的时候，每次他深夜躺在床上意识到自己在浪费生命但又没有任何动力去改变的时候。
他就是一个什么都不想干的、清澈愚蠢的大学生。
清澈愚蠢到什么程度呢？他甚至连自己是怎么死的都记得不太清楚。他记得自己骑在电瓶车上，记得有一辆大卡车的车灯，记得一声巨响，然后就没了。中间的过程像是被人用橡皮擦擦掉了一样，只留下一个“我死了”的结果，和一片模糊的、无法拼凑的空白。
“真好。”
韩飞说出这两个字的时候，语气很奇怪。不是庆幸，不是嘲讽，更像是一个人在核对清单上打了个勾。
真好，我还活着，不对，死了但意识还在。真好，我没有彻底消失。真好，我还能站在这里犯蠢。
然后他注意到了。
记忆。
他在试图回忆自己昨天晚上，或者说生前最后一次，玩了什么单机游戏的时候，发现那个游戏的名称、内容、画面，全都变成了一团浆糊。他知道自己玩了，知道熬夜玩了很久，知道那是导致他精神状态差从而被撞死的直接原因，但游戏本身，
没了。
不只是游戏。他试图回忆自己大学宿舍的样子，得到了一个模糊的轮廓，大概有几张床，大概在几楼，但细节全没了。室友的脸？没了。宿舍楼的名称？没了。他昨天，生前最后一次，出门买夜宵时买了什么？没了。
“有些……没了。”
韩飞站在原地，像一台正在自检的电脑，一项一项地扫描自己的记忆硬盘。
小学？有一点点印象，像是隔着毛玻璃看照片。初中？模糊的几个片段，不确定是真实记忆还是看过照片后大脑自动生成的。高中？稍微清晰一点，但也就是“知道自己在那个学校上过学”的程度。大学？比高中清晰，但细节，细节就像被人用刀片刮过一样，只留下一个“我知道这件事存在”的框架，里面的血肉全没了。
“应该不能说是有些吧。”
韩飞的声音变得很平静。
平静得不像是一个刚发现自己失去了大部分记忆的人应该有的语气。
但这恰恰是韩飞的风格。他这个人最大的特点就是，在真正应该崩溃的时候，他反而异常平静。六岁那年奶奶葬礼上，所有大人都在哭，只有他一个人安安静静地坐在角落，不是因为他不懂发生了什么，而是因为他太懂了，懂到被恐惧击穿之后反而进入了某种麻木的状态。
“这简直可以说是大部分。”
他歪了歪头，像是在评估自己的损失。
“光靠推理都能推理出来。”
这句话是他对自己说的，但说完之后他自己都愣了一下。推理？他会推理吗？一个从职高升上来的理科生，大学四年什么都没学，他拿什么推理？
但他确实在推理。或者说，他的大脑在不受控制地进行某种信息处理，把仅存的几个记忆碎片摆在一起，试图拼出一个完整的图景。
我知道我玩过单机游戏，但不知道玩的是什么。我知道我有室友，但不知道他们长什么样。我知道我上过大学，但不知道学过什么。
这个模式太明显了。
“我失去的不是记忆。”韩飞喃喃道，“我失去的是……具体内容。框架还在，血肉没了。”
他知道自己是谁，叫什么名字，大概的年龄，基本的身份信息。但关于“这个人经历过什么”、“这个人做过什么”、“这个人是什么样的人”，这些全没了。
他甚至不确定自己现在的情感反应是不是“应该”有的。他是应该恐慌吗？应该崩溃吗？应该像六岁那年一样躲在被子里发抖吗？
他没有。
他只是在想。
想这些丢失的记忆到底是真的没了，还是被压在某个地方暂时取不出来。想自己到底还是不是“韩飞”，如果一个人的大部分记忆都没了，那他还是原来那个人吗？想这些问题到底有没有意义。
然后他转过头。
这个动作是下意识的，就像人在思考的时候会不自觉地看向某个方向一样。他的目光从左前方扫过去，然后他看到了一个腿。
不是人的腿。至少不是活人的腿。
那是一根骨头。胫骨，如果韩飞没有记错的话，他的解剖学知识来自于战锤小说里关于星际战士身体改造的描写，那里面偶尔会提到骨骼结构。骨头上没有肉，没有皮肤，没有筋腱，就是一根干干净净的、泛着微微黄白色的骨头，连接着一个同样没有肉的脚掌，五根趾骨散开，踩在黑色的岩石上。
韩飞的目光顺着那根腿骨向上移动。
膝盖，骨关节，看起来像是被什么人精心清理过的标本，但实际上就是那样自然地连接着。
大腿骨，比胫骨粗壮一些，同样干净。
骨盆，像一个不规则的碗，两侧的髋骨向外展开。
脊柱，一节一节的椎骨堆叠起来，形成一个微微弯曲的弧度。
肋骨，像一只合拢了一半的手，保护着里面空荡荡的胸腔。
锁骨，两根弯曲的骨头，像衣架一样撑在那里。
颈椎……
一张脸。
不，不是脸。是一个头骨。眼眶是两个黑洞，鼻骨是一个倒三角的凹陷，颞骨上的颧弓向外拱起，颌骨微微张开，像是在说话，又像是在笑。
但它在动。
那个骷髅的颌骨在动。上下开合，发出声音，不是那种阴森的、空洞的、带着回响的声音，而是一个正常的、甚至有点随意的、属于一个中年男人的声音。
“哟，新来的。”
韩飞没有尖叫。
不是因为他勇敢，而是因为他整个人被按下了暂停键。他的大脑在处理“一具骷髅在跟我说话”这个信息时，遇到了一个致命的系统错误，没有任何一个分类文件夹可以存放这条信息。
骷髅歪了一下头，颈椎骨发出极其轻微的、骨与骨之间的摩擦声，然后继续说道：
“你是怎么被困在这的？”
韩飞的嘴唇动了一下。
没发出声音。
他又动了一下。
“大……大哥。”
声音沙哑，像是嗓子被砂纸打磨过一遍。韩飞咳了一下，死人也会咳嗽？然后清了清嗓子，用稍微正常一点的声音问道：
“你知道这里是哪里吗？地府还是地狱？”
他的语气很认真。非常认真。认真到了一种荒谬的程度，一个活人，如果他还算活人的话，站在一块来历不明的岩石上，对面是一具会说话的骷髅，他在认真地询问对方这里是佛教体系的冥界还是基督教体系的冥界。
骷髅愣了一下。
至少韩飞认为那是愣了一下。因为没有面部肌肉，所以“愣”这个表情完全体现在了颌骨停止运动的那个瞬间，以及头骨微微向后仰的那几度角。
“哈。”
骷髅发出了一个短促的、像是被逗乐了的声音。
“你在说什么？”
它，他向前迈了一步。骨脚踩在岩石上，发出清脆的“哒”一声。
“这里是无序之地。我们是被困在这的迷失灵魂。”
他说话的时候，胸腔里没有肺，喉管里没有声带，但声音就是从那副骨架里传出来的，像是骨头本身在振动，像是空气流过骨缝时自然产生的共鸣。
韩飞想说点什么，但他注意到了一件事。
周围有动静。
不是风，这个地方没有风。不是光影变化，这个地方的光线是恒定的、均匀的、没有任何角度和来源的。
是那些骷髅。
一个，两个，四个，八个，韩飞数不过来。他们从岩石的低洼处、从灰色的雾气里、从那些像编织物一样的岩石纹理中走出来，像是一群被某个信号唤醒的存在，从四面八方聚拢过来。
他们全都是中古服装。
这不是“中世纪风格”那种模糊的说法，而是真真切切的中古，有穿着束腰短袍的，有穿着带帽斗篷的，有穿着锁子甲外面罩一件布衣的，有几个穿着那种韩飞在历史书上见过的、需要系很多带子的复杂服装。服装的材质看起来很奇怪，不是布料，不是皮革，而是一种半透明的、像是由凝固的烟雾构成的东西，随着骷髅们的动作轻轻飘动。
他们围了过来。
不是那种带有威胁性的包围，而是，好奇。一种纯粹的、不加掩饰的、像是一群村里人看到外地人时的那种好奇。
十几个人或者二十几个，头骨上的眼眶黑洞洞地对着韩飞，颌骨微微张开，像是要说什么又还没说。
韩飞咽了一下口水。
他能感觉到自己的喉咙在动，能感觉到唾液顺着食道滑下去，能感觉到胃部因为紧张而产生的一丝抽搐。所有这些生理反应都在告诉他：你的身体还在运作。你是活着的。你是一个有血有肉的人，站在一群只有骨头的……东西……中间。
“应该仅仅只是同名而已吧。”
韩飞小声地对自己说。
这话他说得很没有底气。因为他知道“无序之地”这个名字。他知道“迷失灵魂”这个概念。他知道那些中古服装意味着什么。
他知道，但他不想知道。
“对了。”
最先说话的那个骷髅，就是那个穿着束腰短袍的、看起来像是这群人中比较有发言权的那个，伸出手骨，朝某个方向指了指。骨指修长，指关节微微凸起，指甲，如果指甲还存在的话，的位置是空的。
“你要是想了解事情，去那边正中间的宫殿吧。”
韩飞顺着他的手指看过去。
远处，大概两公里？三公里？在这个没有参照物、没有透视感、距离判断完全失灵的地方，他说不准，有一座建筑。
不，不是建筑。
是一座宫殿。
那种“宫殿”这个词最原始、最字面、最毫不妥协的意义上的宫殿。它不是用砖石砌成的，而是从地面生长出来的，就像他的岩石一样，但规模大了无数倍。黑色的墙壁上流淌着暗红色的纹路，像是某种巨大的生物体内的血管网络。塔楼不是圆形的也不是方形的，而是以一种韩飞说不出名字的几何形状扭曲着向上延伸，每一条棱线都在不该转折的地方转折，每一个平面都在不该凹陷的地方凹陷。
他的目光在触及那座宫殿的瞬间，产生了一种强烈的违和感，就像你的眼睛在告诉你“这是一个立方体”，但你的大脑在说“不对，这不是立方体，这甚至不是三维空间里应该存在的东西”。
宫殿的正中央，如果那座建筑有一个“中央”的话，是一个巨大的八芒星。
不是画在地上的，而是镶嵌在建筑的结构里的。八条射线从中心点向外延伸，每一条都不是直的，它们以一种恒定的曲率弯曲着，像是在跟随某个看不见的力场的磁感线。八条射线的末端各自连接着一座塔楼，塔楼的顶端燃烧着火焰，但火焰是静止的，不跳动，不摇曳，就是那么凝固在空气中，像一个关于“燃烧”的标本。
韩飞的瞳孔缩了一下。
不是恐惧。是确认。
那种确认带来的感觉很奇怪，不是“啊哈我就知道”的那种得意，也不是“完了完了真的是那个”的绝望，而是一种更深层的、更接近于“世界在你面前揭开了面纱的一角而你意识到面纱下面不是另一个面纱而是真相本身”的，怎么说，平静？
一种不太正常的平静。
“这片长得像八芒星，对吗？”
韩飞的声音变了。刚才他还是那个怯生生的、问“大哥这里是哪里”的清澈愚蠢大学生，现在他的语气里多了一种东西，一种专注。像是一个从来不好好上课的学生，突然在考卷上看到了一道他恰好会做的题。
那个骷髅，那个穿着束腰短袍的迷失灵魂，发出了一声类似于“哟呵”的感叹。他的头骨微微转向旁边另一个骷髅，那个穿着锁子甲的，像是在交换一个“这小子有点东西”的眼神。
“哟，看样子你很了解。”
他的语气里带着一种老前辈遇到新兵蛋子时的那种亲切，一种“你也是因为同一个原因进来的吧”的默契。
“你怎么了解的？是因为什么被骗进来的？”
他的颌骨开合得比刚才快了一些，显然这个话题让他兴奋了。
“想当初，我因为听说这里能实现愿望……”
“我是因为听说这里能重新见到……”
“我是被骗进来的，那个商人说这里有无尽的财富……”
“我是自己找来的，我需要力量……”
七嘴八舌。
那些骷髅们同时开口，声音叠在一起，像是一个不太和谐的多声部合唱。每一个声音都在讲述自己的故事，每一个故事的开头都是“我听说”，每一个故事的结尾都是“我来了”，而故事的中间，那个从“听说”到“来了”再到“被困在这里”的过程，被整齐地省略了，像是所有故事共享同一个中间段落，不需要重复讲述。
没救了。
韩飞的嘴角抽了抽。
不是被这些骷髅的故事触动的那种抽搐，而是一种更接近于，怎么说，自嘲？无奈？或者是一个人对自己的某种根深蒂固的缺陷感到无力时的那种“果然如此”的抽搐。
他没有在听那些故事。
他的大脑在干另一件事。
他在想自己的知识储备。
韩飞的知识储备是一个很奇怪的东西。就像一个从来不好好上课的学生，课本是崭新的，笔记是空白的，但他会在某个深夜，因为偶然点开了一个链接，然后在维基百科上连续跳转六个小时，最后停留在某个正常人一辈子都不会接触到的冷门条目上。
他的知识储备不是系统的、完整的、可以拿来考试的。它是一个巨大的、混乱的、毫无实用价值的“偏门知识垃圾场”。他知道某些东西的存在，知道它们的大致轮廓，知道它们在整体框架中的位置，但一旦涉及到细节、具体内容、实际操作，他的大脑就会发出“404 Not Found”的错误提示。
战锤。
这个念头像一根针，扎进了他混乱的意识里。
他“知道”这里是哪。不是因为他的推理能力有多强，而是因为他的“偏门知识垃圾场”里恰好有一个分区，标签上写着“战锤，中古，地理，亚空间，无序之地”。
但他知道的也就到此为止了。
他不知道无序之地的具体规则是什么，不知道被困在这里的灵魂要怎样才能离开，不知道那座八芒星宫殿的内部结构，不知道那个“尖啸神之子”的具体能力和弱点。他知道这个名字，知道祂“存在”，知道祂“被奸奇监控”，知道祂“堪比奸奇”，但这些都是标签，是关键词，是维基百科条目开头的第一段概述。
往下翻，就是空白。
就像他记得“百吨王”是一种重型卡车，但不知道它的具体载重吨位、刹车距离、盲区范围，而这些信息恰好是他生前最应该知道的。
韩飞每走一步都很艰难。
不是身体上的艰难，虽然他的腿确实还在发软，而是一种心理上的、认知上的、存在层面上的艰难。
其一。
他是战锤的爱好者。虽然他自认为自己是云，这是他的原话，他在任何一个战锤相关的论坛或群里都会在发言之前先加上一句“我是云玩家，说错了轻喷”，但他确实读过官方小说。不是那种“听人解说”的云，是真的、一个字一个字地、在深夜的宿舍床上、借着手机屏幕的微光，读过那些翻译质量参差不齐的官方小说。
所以他“知道”这里是哪。
这个“知道”带来的不是安心，而是一种更深的恐惧，就像你在动物园里看到一只老虎，你知道它是什么，你知道它属于猫科，你知道它的学名是Panthera tigris，你知道它的种群数量正在减少，但这些知识不会让你在它跳过围栏的时候感到任何安慰。
相反，这些知识让你更清楚地知道自己有多危险。
其二。
他还是“韩飞”吗？
这个问题从他发现自己丢失了大部分记忆的那一刻就开始在他脑子里转了，像一颗卡在弹匣里的子弹，不上不下，取不出来也打不出去。
如果一个人的记忆，那些构成“他是谁”的具体细节，大部分都没了，那他还能算是同一个人吗？如果他的性格、他的习惯、他的好恶、他的恐惧和渴望，都随着那些记忆一起消失了，或者说，被证实是依附于那些记忆之上的、可以被剥离的，那现在站在这里的这个“韩飞”，到底是什么？
是一个人的残余？是一个人的复制品？是一个拥有“韩飞”这个名字和少量记忆的全新存在？
他想走一步看一步。
这是他的习惯性思维，不去想太远的事情，不去做太复杂的规划，遇到什么问题就解决什么问题，解决不了就放着，放着放着说不定就自己消失了。
但他发现了一件事。
他能放下战锤的事。
那些关于无序之地、关于八芒星、关于迷失灵魂的知识，他可以暂时放在一边，不去想它们意味着什么，不去想它们会带来什么后果。
但他放不了另一件事。
另一件事是什么，他甚至说不清楚。不是记忆，不是身份，不是恐惧，不是困惑，而是一种更模糊的、更底层的、像是有人在他的意识深处拧了一个结的东西。他不知道那个结是什么，但他能感觉到它的存在，感觉到它在收紧，感觉到它在逼迫他走向那座宫殿。
他走在楼梯上。
不记得自己是什么时候开始走的。不记得自己是怎么从那些骷髅中间走出来的。不记得自己是什么时候踏上这条通往宫殿的石路的。
石阶很宽，每一级都有三四米宽，高度却很矮，大概只有正常台阶的一半。这种比例让攀登变得很奇怪，你不需要费力抬腿，但你需要迈出比平常更多的步数。每一步都很小，每一步都很轻松，但每一步都让你更清楚地意识到：你在向上走，你在靠近那座宫殿，你在靠近那个……
那个什么？
韩飞不知道。
但他知道一件事：他需要解答。
就算解答的结果不如愿。
就算解答的结果是他不想听到的。
就算解答的结果会证明他所有的恐惧都是真的，他不是原来的韩飞了，他永远回不去了，他只是一个被困在异世界的迷失灵魂，甚至连“灵魂”都算不上，只是一个拥有意识的、偶然残存的碎片。
他需要知道。
这个“需要”比恐惧更强，比困惑更深，比他对死亡的全部焦虑加起来都更，怎么说，更根本。像是他意识深处的那个结在拽着他，像是那个结本身就是一条绳子，绳子的另一端系在某个人手里，而那个人就在宫殿里等着他。
然后他看到了那家伙。
韩飞的脚步停在了最后一级台阶上。
不是恐惧让他停下的。不是震惊。是一种，他后来想了很久才找到一个合适的词，是一种“理所当然”。
就好像你做了一个很长的梦，梦里你在各种奇怪的地方奔跑、躲藏、寻找，然后你推开最后一扇门，看到门后面的东西，你说不出那是什么，但你心里有一个声音在说：对，就是这个。我从梦开始的那一刻就知道会是这个。
那家伙站在一张桌子旁边。
桌子是什么材质，韩飞说不出来。不是木头，不是石头，不是金属，它看起来像是用凝固的阴影做成的，桌面的黑色比周围的黑暗更黑，黑到你的眼睛在对焦的时候会感到吃力。
桌子上面是一些水果。
水果。
在这个由骨头和岩石和灰色天空组成的世界里，在这个不应该有任何生命迹象的无序之地里，一张黑色的桌子上，摆着一盘水果。
韩飞认出了其中几种。苹果，红色的，那种红不是自然的红，是颜料管里挤出来的、未经调配的、纯粹的红。葡萄，紫色的，每一颗都饱满得像是在里面注入了什么东西。还有几种他说不出名字的水果，形状介于梨和石榴之间，表皮上有着规则的、几何形状的纹路，像是被人设计出来的，而不是长出来的。
然后他看到了那家伙。
尖啸神之子。
祂没有脸。
不是“面部模糊”或者“被阴影遮住”的那种没有脸，而是“脸的所在之处就是一片空白”的那种没有脸。一片干净的、光滑的、没有任何五官痕迹的白色，像一个还没有被人画上表情的面具，像一个在出厂时被遗漏了“面部细节”这道工序的半成品。
祂的身体穿着某种袍子，颜色在灰色和白色之间游移，不确定是哪个，或者两个都是，或者两个都不是。袍子的褶皱很奇怪，不像是布料自然垂坠形成的，更像是，雕刻。一个人先把一块石头雕出袍子的形状，然后在上面画出褶皱的线条。那种褶皱是静止的、永恒的、不会因为身体的移动而改变形态的。
祂的白色头部转向韩飞。
那个动作，那种“转向”，没有任何过渡。不是“先转一点，再转一点，最后对准”，而是一步到位。前一秒钟，那个白色的、没有脸的头对着桌子的方向；后一秒钟，它对着韩飞的方向。中间没有运动轨迹，没有时间流逝，就是直接从一个状态切换到了另一个状态。
像是一个坏掉的GIF动图。像是一段被剪辑过的视频。像一个，像一个不遵循因果律的存在。
韩飞的大脑在那一刻变得非常安静。
不是那种“一片空白”的安静，不是吓傻了、宕机了、不知道该想什么的那种安静。而是一种“不需要再想了”的安静。就像你在解一道数学题，你试了各种方法都解不开，然后你突然意识到，这道题没有解。不是你做不出来，是题目本身就没有答案。于是你放下笔，不再想了。
韩飞读过《马鲁斯传奇》。
那部漫画里，尖啸神之子只出现过一次。祂被困在某个地方，可能就是这里，可能就是这座宫殿，被奸奇监控着。祂的力量强大到可以轻易干掉奸奇的大魔，但祂没有。祂就待在那里，待在桌子旁边，待在水果旁边，待在那个白色的、没有脸的沉默里。
漫画里对祂的描述不多，但有一句话韩飞记得很清楚。不是原话，是翻译组的注释，大概意思是：这个角色的存在本身就是一个问题。祂是被奸奇监控的，但祂的力量堪比奸奇。那么问题来了，一个堪比奸奇的存在，为什么会被奸奇监控？
答案可能是：祂允许自己被监控。
祂选择待在这里。
祂选择坐在桌子旁边，摆弄那些水果，用那张没有脸的脸对着每一个来访的人，说……
“客套话就免了。”
祂的声音。
韩飞听到这个声音的时候，产生了一种很奇怪的感觉，不是耳朵听到了什么，而是他的意识里被植入了一段信息，这段信息的形式是声音，但内容是“这是一个声音”这个概念本身。就像是有人在他的脑子里直接按了一个播放键，跳过了所有感官和神经的中间环节。
“有什么要问的就问吧。”
祂似笑非笑。
韩飞知道祂在似笑非笑。祂没有脸，没有表情肌，没有嘴唇的弧度，没有任何“笑”的物理表现。但韩飞就是知道，祂在似笑非笑。那种“知道”来得和祂的声音一样直接，绕过了所有的推理和判断，直达结论。
韩飞站在那里。
他不说话。
不是因为他不知道该说什么，他有一万个问题想问。这里是哪里？我是谁？我还是原来的韩飞吗？我失去的记忆去哪了？我能回去吗？我回去之后是活着还是死了？那个电瓶车的事故是真的吗？还是说那只是一段被植入的记忆？我到底是死了才来到这里的，还是我本来就在这里，那个“大学生韩飞”的人生才是一场梦？
他不说话，是因为他在做一个决定。
一个很简单的决定。
他不想用赞美祂来获得什么。
这没用。
按照那部漫画的信息，尖啸神之子一直被困在这里。虽然祂随时可以干掉奸奇的大魔然后出去，但祂没有。祂选择留在这里。一个选择留在这里的、堪比奸奇的混沌神，会因为一个凡人的几句赞美就给出什么有用的信息吗？
不会。
赞美是没用的。讨好是没用的。祈求是没用的。任何试图通过某种“策略”来从祂那里获得什么的尝试都是没用的，因为祂不是那种可以被策略影响的存在。祂是混沌神。祂的存在方式、思维方式、行为方式，都不是凡人可以用“策略”来应对的。
所以韩飞做了一个决定。
不问。
不是没有问题，而是，不问。
他站在那里，沉默着。沉默的时间长得不像是一个正常的对话中应该出现的停顿，长到了如果对面是一个人类，早就该说“你在听吗”的程度。
但祂没有。
祂就那样用白色的、没有脸的头对着韩飞，安静地、耐心地、仿佛时间对祂来说不是一个变量而是一个常数地等待着。
然后祂开口了。
“这重要吗？”
三个字。
韩飞的手上出现了一把等离子手枪。
没有预兆，没有过程。前一秒钟他的右手是空的，后一秒钟他的右手里握着一把沉重的、黑色的、枪身侧面有能量指示器的武器。
他认得这把枪。
等离子手枪。战锤40k世界观里常见的单兵武器，发射超高温的等离子体，威力巨大但容易过载，过载的时候会把使用者的手炸掉，如果运气不好的话，连人一起炸掉。
他不知道这把枪是怎么出现在他手里的。他不知道这把枪是真的还是假的。他不知道这把枪能不能发射。他不知道为什么偏偏是这把枪，在他的“偏门知识垃圾场”里，关于武器的部分，等离子手枪的条目比任何其他武器都更详细。可能是因为他曾经在某本小说里读到过一个关于等离子手枪过载的精彩描写，那个描写给他留下了深刻的印象，以至于在某个潜意识层面，“等离子手枪”等于“武器”等于“我可以握住的东西”。
他举起枪。
枪口对准了尖啸神之子的，头？脸？那个白色的、没有五官的平面。
他的手臂在抖。不是害怕的抖，是重量的抖，这把枪比他想象的要重得多。他的手腕在抗议，他的肘关节在发出吱嘎的声音，他的肩膀在承受一个它从未承受过的负载。
清澈愚蠢的大学生。什么都不想干，没干过。连健身房都没去过。连一个完整的俯卧撑都做不了。连一桶饮用水都搬得气喘吁吁。
他举着一把等离子手枪，对准一个混沌神。
尖啸神之子没有动。
那个白色的、没有脸的头依然对着他。祂没有因为被枪指着而表现出任何反应，没有愤怒，没有好奇，没有嘲讽，甚至连“无视”都算不上。无视至少意味着你注意到了某件事然后决定不理它。祂的反应更接近于，祂根本没有把这件事当作一个“事件”来接收。
就像你不会因为一只蚂蚁在你面前举起前肢就产生任何情绪波动一样。不是你不把蚂蚁当回事，而是蚂蚁的行为根本不在你的“需要注意的事情”这个分类里。
韩飞的嘴唇动了。
“缸中之脑会意识到自己做梦吗？”
他的声音很低，很平，像是在课堂上被老师点名回答问题时那种不情不愿的、敷衍的、只想快点说完坐下的语气。
“洞穴的囚徒会意识到自己是囚徒吗？”
他沉默了一会儿。
然后他把枪放下了。
不是那种“我放弃了”的放下，也不是那种“我认输了”的放下。是那种，你举着一个你根本拿不动的东西，举了一会儿之后，你的肌肉告诉你“不行了，要么放下，要么你的肩膀脱臼”，然后你选择放下的那种放下。
他把枪口转向了那盘水果。
他扣下了扳机。
没有声音。
或者说，有声音，但那不是“声音”，那是一种超越了听觉范畴的物理冲击。等离子体从枪口射出的瞬间，空气被电离，温度在毫秒级别内从“不存在”飙升到“恒星表面”，一道蓝白色的光束，不是光束，是物质，是被加速到接近光速的、温度高到可以汽化任何已知材料的等离子体，击中了桌子上的那盘水果。
苹果消失了。
不是被炸飞，不是被烧焦，不是被融化，是消失了。在等离子体的温度面前，物质的分子结构被直接瓦解，原子被剥离成等离子态，然后与等离子体本身融为一体，变成一道短暂的光。
葡萄消失了。
那些说不出名字的水果消失了。
桌子，那张由凝固的阴影做成的桌子，没有被损坏。等离子体击中桌面的时候，桌面上的黑色纹路波动了一下，像是水面被投入了一颗石子，然后，什么都没有发生。桌面完好无损。连一个焦痕都没有。
韩飞没有看到这些。
因为后座力。
一把等离子手枪的后座力大概相当于什么？韩飞不知道。他没有任何参照物。他这辈子开过的最有“后座力”的东西，是小时候玩的那种需要上膛的玩具水枪。
他的手腕在枪响的瞬间向后折了一个他以为一定会骨折的角度。他的肘关节发出一声脆响，像是有人折断了干树枝。他的肩膀被一股力量向后推去，导致他整个人后退了一步，然后脚后跟磕在了台阶的边缘……
他差点摔倒。
他的手臂在疼。不是那种“被针扎了一下”的疼，是那种“你的关节被强行掰到了不应该到达的角度”的疼。他的手掌在发红，虎口处有一道明显的挫伤痕迹，那是枪柄在开火时撞击留下的。
热气。
等离子体发射时产生的高温，虽然射流是向前的，但热辐射是向四面八方的，扑在他的脸上、手上、暴露在外的任何一寸皮肤上。那种热不是夏天的热，不是烤火的热，是你把手伸进烤箱打开门的瞬间的那种热。干燥的、暴力的、不留任何余地的热。
他的额头在出汗。他的眼睛因为热气而本能地眯了起来。他的鼻腔里闻到了一种气味，不是烧焦的气味，是一种更原始的、更基础的气味，空气本身被高温改变化学性质后产生的气味。臭氧。他闻到了臭氧。
他把枪丢下去了。
不是“放下”，是“丢下”。手指松开，让重力接管。等离子手枪砸在岩石地面上，发出金属碰撞的沉闷声响，然后，它没有消失。它就那样躺在那里，黑色的枪身，侧面亮着的能量指示器，证明着它刚才确实开过一枪。
韩飞后退了一步。
不，是两步。也许三步。他不确定。他只是在后退，在远离那把枪，在远离那个桌子，在远离……
“这重要吗？”
尖啸神之子说。
同样的话。同样的语气。同样的“似笑非笑”的那个不存在的表情。
就好像刚才发生的一切，韩飞的沉默，韩飞的犹豫，韩飞的举枪，韩飞的开枪，在这个存在的感知里，和一片树叶从树上飘落到地面的过程没有本质区别。都是一个发生了的事情。而已。
韩飞看着尖啸神之子。
他没有回复。
不是不想回复，是他不知道该怎么回复。他的大脑在那一刻同时处理着太多信息，手腕的疼痛，手掌的挫伤，热气的余温，臭氧的气味，那把躺在脚边的枪，那张完好无损的桌子，那个白色没有脸的头……
还有那个问题。
“这重要吗？”
重要吗？他举起枪对准一个混沌神，重要吗？他扣下扳机打爆了一盘水果，重要吗？他在一个不存在的地方，用一把不应该存在的枪，做出了一系列没有任何意义的行为，这重要吗？
答案显然是：不重要。
在宇宙的尺度上，在混沌神的尺度上，在一个被困在无序之地的迷失灵魂的尺度上，一个大学生，一个从职高升上来的、什么都不想干的、清澈愚蠢的大学生，的任何一个行为，都不重要。
但韩飞没有说“不重要”。
他也没有说“重要”。
他说了一句完全不同的、看起来毫无关联的、在这个语境下显得莫名其妙的话。
“我沾了一条人命对吧。”
没有上下文。没有铺垫。没有任何解释。
这句话就像一颗被随机发射的子弹，从一个完全不应该有子弹的方向飞来，击中了一个完全不应该被击中的目标。
在他人看来，如果有“他人”在场的话，现在的韩飞，宛如蠢货。
一个举着枪对混沌神开火的蠢货。一个打爆了一盘水果然后问出一个完全不相关的问题的蠢货。一个站在八芒星宫殿的台阶上、面对着一个超越人类理解的存在、满脑子想的都是自己都不知道自己在想什么的蠢货。
但韩飞清楚知道这句话是怎么回事。
纵使在他人看来，这只是一句无厘头的、莫名其妙的、像是大脑短路时说出来的蠢话。
他知道。
在他扣下扳机的那一刻，在他承受后座力、感受热气、闻到臭氧、丢掉枪、后退一步的那一系列动作的某一个缝隙里，有一个念头钻了进来。
不是新的念头。是一个一直存在的、被压在层层叠叠的其他念头下面的、像一个被遗忘在抽屉底部的旧照片一样的念头。
那个念头的形式不是语言，不是图像，而是一种感觉，一种“我做过某件事”的感觉。就像你早上醒来的时候，你知道自己做了一个梦，你不记得梦的内容，但你记得梦里的那种情绪，那种挥之不去的、附着在你的意识表面的、像一层薄薄的油膜一样的东西。
韩飞的情绪油膜是：愧疚。
不是那种“我忘记做作业了”的愧疚，也不是那种“我说了一句伤人的话”的愧疚。是一种更深的、更原始的、像是被人用烙铁直接烫在灵魂表面的愧疚。
“我沾了一条人命。”
这句话说出来的时候，韩飞自己都不确定它是什么意思。但他知道它是真的。就像他知道自己叫韩飞一样真。就像他知道自己六岁开始害怕死亡一样真。就像他知道自己是一个清澈愚蠢的大学生一样真。
他沾了一条人命。
他不知道是谁的命。不知道是什么时候的事。不知道是在什么情况下发生的。不知道是自己故意的还是意外的。不知道是直接还是间接的。不知道那条命现在，或者说，在那个命还存在的时候，是什么状态。
他只知道一件事：他沾了一条人命。
这个“知道”不在他的记忆里。它在他的骨头里。在他的肌肉纤维里。在他的DNA双螺旋结构的某个碱基对里。在他的……
在他的灵魂里。
如果他有灵魂的话。
尖啸神之子没有回复。
祂就那样站在那里，白色的、没有脸的头对着韩飞。没有表情，没有反应，没有回应。就像韩飞刚才说的那句话，那句“我沾了一条人命对吧”，和之前的所有话一样，在祂的存在面前，都只是一片从树上飘落的树叶。
韩飞站在那里。
手腕还在疼。手掌还在红。臭氧的气味还在鼻腔里。那把等离子手枪还躺在脚边，能量指示器还亮着。
宫殿的八芒星在他身后展开，八条弯曲的射线延伸向八个方向，末端的塔楼上，静止的火焰在燃烧。
灰色的天空没有变化。黑色的岩石没有温度。那些迷失灵魂没有跟上来。
只有他和祂。
一个什么都不想干的、清澈愚蠢的、沾了一条人命的、不知道还算不算“韩飞”的大学生。
一个被困在无序之地的、被奸奇监控的、堪比奸奇的、选择坐在桌子旁边摆弄水果的混沌神。
沉默。
很长很长的沉默。
长到韩飞觉得自己可以在这个沉默里把所有的记忆碎片重新拼起来，如果他还有足够多的碎片的话。
长到韩飞觉得自己可以在这个沉默里想明白“缸中之脑会不会意识到自己做梦”这个问题的答案，如果这个问题有答案的话。
长到韩飞觉得自己可以在这个沉默里弄清楚“洞穴的囚徒会不会意识到自己是囚徒”，然后他意识到，他自己就是那个囚徒。他不仅被锁在洞穴里，他甚至不知道洞穴外面有什么。他甚至连洞穴的墙壁都没见过。他只知道面前的火光，和火光投射在墙上的影子。
而那些影子，那些他仅存的、模糊的、像被刀片刮过的记忆碎片，就是他所拥有的一切。
他沾了一条人命。
他不知道那条命是谁的。
但他知道一件事，一件在他说出那句话的瞬间就确定的事：
他需要知道。
不是“想要”，是“需要”。
就像他需要呼吸一样需要知道。就像他需要心跳一样需要知道。就像他需要存在一样需要知道。
他抬头看向尖啸神之子。
那个白色的、没有脸的头还在对着他。
韩飞张开了嘴。
“我……”
尖啸神之子举起了手。
只是一只手。从袍子里伸出来的一只手。手指修长，指节分明，皮肤的颜色和袍子一样，在灰色和白色之间游移。
那只手做了一个手势。
一个很简单的、几乎可以被称为“日常”的手势。
掌心朝下，手指微曲，像是有人在说“不用说了，我知道了”。
然后……
祂开口了。
不是用那种“绕过耳朵直接植入意识”的方式。是真的开口了。那个白色的、没有脸的平面上，在嘴巴应该在的位置，出现了一条线。一条很细的、几乎看不见的、像是用刀尖在瓷器上划出来的线。
线在动。上下开合。像一个正常的，不对，不正常，因为那里没有嘴唇、没有牙齿、没有舌头、没有任何发声器官，但它就是动了。
声音从那条线里传出来。
不是植入意识的声音。是真正的、通过空气传播的、可以被耳朵接收的声音。有频率，有振幅，有波形。是真实的声音。
祂说了什么。
但韩飞没有听到。
不是祂没有说话，不是声音太小，不是韩飞的耳朵出了问题。
是……
在祂开口的那个瞬间，在那条线上下开合的那个瞬间，在那个声音开始向韩飞的鼓膜传播的那个瞬间……
韩飞醒了。
他躺在一片草地上。
草是绿色的。天是蓝色的。云是白色的。太阳是黄色的。
有风。风吹在脸上，有温度，不是岩石的那种“没有温度”，是真的、温暖的、带着青草气味的、让人想打喷嚏的风。
他的左手边是一个倒地的电瓶车。前轮还在转，发出“嗡嗡”的惯性声。车灯碎了，塑料外壳裂开了一道口子，里面的电线露出来，但没有冒火花。
他的右手边是……
什么都没有。
没有百吨王。没有卡车司机。没有血泊。没有围观的人群。
只有一条空荡荡的马路，和马路对面的一片同样空荡荡的田野。
韩飞躺在草地上。
他的手腕不疼了。手掌不红了。没有臭氧的气味。没有等离子手枪。没有黑色的岩石。没有灰色的天空。没有八芒星。没有宫殿。没有迷失灵魂。没有尖啸神之子。
只有他。
一个什么都不想干的、清澈愚蠢的、不知道还算不算“韩飞”的大学生。
他躺在草地上，看着蓝色的天空和白色的云，感受着温暖的、带着青草气味的风。
然后他闭上眼睛。
“这重要吗？”
他问自己。
没有回答。
只有风。
只有草。
只有远处不知道哪里传来的、一辆车驶过的声音。
然后大脑开始转动了，像一台泡了水的电脑，硬盘吱吱嘎嘎地转起来，丢了一堆扇区的数据，但还在勉强运行。
“……我TM就不应该熬夜玩那些单机。”
这句话说出来的时候，韩飞自己都觉得荒诞。熬夜打游戏，精神状态差，骑电瓶车被百吨王撞死，这种死法说出去都丢人。连个像样的遗言都没有，连个目击者估计都来不及反应，就那么干脆利落地从一个清澈愚蠢的大学生变成了一摊柏油路上的痕迹。
“NMD，肾上腺素呢？”
他是真的在困惑这个问题。电影里不都是这样吗？人在临死前肾上腺素飙升，时间变慢，走马灯闪现，甚至还能爆发出最后的力气交代几句遗言或者完成一个未了的心愿。
什么都没有。
就是“啪”的一下，灯灭了。
没有走马灯，没有人生回顾，没有白光隧道，没有任何一个宗教在他生前承诺过的过渡仪式。就是关机。连“保存设置”这一步都跳过了。
在失去意识中。这句话本身就矛盾。失去意识就是什么都没有，怎么还能“在”什么东西里？
但韩飞确实经历了那个“在”。一种不在任何地方的存在。不是黑暗，黑暗至少是一种视觉体验；不是寂静，寂静至少是一种听觉体验。是什么都没有。连“什么都没有”这个念头本身都不存在，因为那需要有一个“谁”来想这个念头。
然后尖啸来了。
不是声音。如果非要用语言描述的话，那更像是一个声音的概念直接烙进了他的意识里，绕过了耳朵，绕过了鼓膜和听小骨，直达某个他不确定自己是否真的拥有的“灵魂”层面。
那个尖啸持续了多久？一秒？一年？
韩飞不知道。
他只知道尖啸过后，他就躺在了这块岩石上。
“等等。”
韩飞的动作僵住了。
他慢慢地、慢慢地环顾四周，不是因为发现了什么，而是因为他终于意识到了什么。
“这哪里？”
他的声音在空气中，如果那真的是空气的话，传播得很正常，有远近，有衰减，这让他稍微安心了一点。但安心只持续了不到一秒。
“真有冥界啊卧槽。”
韩飞，二十一岁，某从职高升上来的不知名大学的学生，专业是他说出来别人都会愣一下然后说“哦那挺好的”但实际上他什么也没学到的某个文科专业。人生最高成就是在大学期间成功保持了全勤，不是因为热爱学习，纯粹是因为不知道逃课能干什么。
六岁开始害怕死亡。
这个时间点他记得很清楚，因为六岁那年他奶奶去世了。他第一次参加葬礼，第一次看到一个人从“活着”变成“躺在那里不动”再变成“被装进一个小盒子里”。那天晚上他把自己蒙在被子里，浑身发抖，不是因为悲伤，是因为恐惧，一种六岁的孩子不应该有的、完整的、清晰的、关于“我不存在了”的恐惧。
从那以后他就走上了一条奇怪的自我救赎之路：因为害怕死亡，所以拼命想相信死后还有点什么。但又因为骨子里是个唯物主义者，虽然他自己不承认，所以怎么都没法真正信进去任何一套体系。
他看过佛教的轮回说，觉得“下辈子当猪”这个概念比死亡本身还恐怖。看过基督教的末日审判，觉得“永远”这个概念不管放在天堂还是地狱都很可怕。看过道教的修仙，觉得太麻烦。看过各种民间信仰，觉得太敷衍。
最后他给自己找到的解决方案是：不去想。
不去想，就不会怕。不去想，就能假装自己是一个正常的、不会在凌晨三点因为想到“我会死”而浑身冒冷汗的大学生。
效果嘛，看他现在的处境就知道了。
韩飞低头看了看自己的手，又看了看脚下的岩石，又看了看周围灰蒙蒙的“天空”。
他笑了一声。
不是觉得好笑，是那种“老天爷你是在耍我吧”的苦笑。
“我现在应该直接骂人吧。”他又说了一遍第一句话，这次是认真的。
没等到回答。周围很安静，不是那种令人安心的安静，是那种“这个地方连回声都懒得给你”的安静。
韩飞试着站起来。
腿有点软。不是害怕的那种软，是真的身体层面的虚弱。他死了，他记得自己死了，但身体还在，虚弱感还在，甚至，他摸了摸自己的胸口，心跳还在。
这不对。
死人不该有心跳。死人更不该觉得腿软。死人最不该做的事情就是站在一块来历不明的黑色岩石上，试图搞清楚自己到底在什么地方。
“别误会。”韩飞对自己说，像是在做某种免责声明，“我就是一从职高跑大学的家伙。到现在还是一个清澈愚蠢的大学生。什么都不想干，没干过。”
这段话他说得很流畅，因为他对自己说过很多次了。每次有人问他“你以后想干什么”的时候，每次他看到同龄人在朋友圈晒实习offer和考研资料的时候，每次他深夜躺在床上意识到自己在浪费生命但又没有任何动力去改变的时候。
他就是一个什么都不想干的、清澈愚蠢的大学生。
清澈愚蠢到什么程度呢？他甚至连自己是怎么死的都记得不太清楚。他记得自己骑在电瓶车上，记得有一辆大卡车的车灯，记得一声巨响，然后就没了。中间的过程像是被人用橡皮擦擦掉了一样，只留下一个“我死了”的结果，和一片模糊的、无法拼凑的空白。
“真好。”
韩飞说出这两个字的时候，语气很奇怪。不是庆幸，不是嘲讽，更像是一个人在核对清单上打了个勾。
真好，我还活着，不对，死了但意识还在。真好，我没有彻底消失。真好，我还能站在这里犯蠢。
然后他注意到了。
记忆。
他在试图回忆自己昨天晚上，或者说生前最后一次，玩了什么单机游戏的时候，发现那个游戏的名称、内容、画面，全都变成了一团浆糊。他知道自己玩了，知道熬夜玩了很久，知道那是导致他精神状态差从而被撞死的直接原因，但游戏本身，
没了。
不只是游戏。他试图回忆自己大学宿舍的样子，得到了一个模糊的轮廓，大概有几张床，大概在几楼，但细节全没了。室友的脸？没了。宿舍楼的名称？没了。他昨天，生前最后一次，出门买夜宵时买了什么？没了。
“有些……没了。”
韩飞站在原地，像一台正在自检的电脑，一项一项地扫描自己的记忆硬盘。
小学？有一点点印象，像是隔着毛玻璃看照片。初中？模糊的几个片段，不确定是真实记忆还是看过照片后大脑自动生成的。高中？稍微清晰一点，但也就是“知道自己在那个学校上过学”的程度。大学？比高中清晰，但细节，细节就像被人用刀片刮过一样，只留下一个“我知道这件事存在”的框架，里面的血肉全没了。
“应该不能说是有些吧。”
韩飞的声音变得很平静。
平静得不像是一个刚发现自己失去了大部分记忆的人应该有的语气。
但这恰恰是韩飞的风格。他这个人最大的特点就是，在真正应该崩溃的时候，他反而异常平静。六岁那年奶奶葬礼上，所有大人都在哭，只有他一个人安安静静地坐在角落，不是因为他不懂发生了什么，而是因为他太懂了，懂到被恐惧击穿之后反而进入了某种麻木的状态。
“这简直可以说是大部分。”
他歪了歪头，像是在评估自己的损失。
“光靠推理都能推理出来。”
这句话是他对自己说的，但说完之后他自己都愣了一下。推理？他会推理吗？一个从职高升上来的理科生，大学四年什么都没学，他拿什么推理？
但他确实在推理。或者说，他的大脑在不受控制地进行某种信息处理，把仅存的几个记忆碎片摆在一起，试图拼出一个完整的图景。
我知道我玩过单机游戏，但不知道玩的是什么。我知道我有室友，但不知道他们长什么样。我知道我上过大学，但不知道学过什么。
这个模式太明显了。
“我失去的不是记忆。”韩飞喃喃道，“我失去的是……具体内容。框架还在，血肉没了。”
他知道自己是谁，叫什么名字，大概的年龄，基本的身份信息。但关于“这个人经历过什么”、“这个人做过什么”、“这个人是什么样的人”，这些全没了。
他甚至不确定自己现在的情感反应是不是“应该”有的。他是应该恐慌吗？应该崩溃吗？应该像六岁那年一样躲在被子里发抖吗？
他没有。
他只是在想。
想这些丢失的记忆到底是真的没了，还是被压在某个地方暂时取不出来。想自己到底还是不是“韩飞”，如果一个人的大部分记忆都没了，那他还是原来那个人吗？想这些问题到底有没有意义。
然后他转过头。
这个动作是下意识的，就像人在思考的时候会不自觉地看向某个方向一样。他的目光从左前方扫过去，然后他看到了一个腿。
不是人的腿。至少不是活人的腿。
那是一根骨头。胫骨，如果韩飞没有记错的话，他的解剖学知识来自于战锤小说里关于星际战士身体改造的描写，那里面偶尔会提到骨骼结构。骨头上没有肉，没有皮肤，没有筋腱，就是一根干干净净的、泛着微微黄白色的骨头，连接着一个同样没有肉的脚掌，五根趾骨散开，踩在黑色的岩石上。
韩飞的目光顺着那根腿骨向上移动。
膝盖，骨关节，看起来像是被什么人精心清理过的标本，但实际上就是那样自然地连接着。
大腿骨，比胫骨粗壮一些，同样干净。
骨盆，像一个不规则的碗，两侧的髋骨向外展开。
脊柱，一节一节的椎骨堆叠起来，形成一个微微弯曲的弧度。
肋骨，像一只合拢了一半的手，保护着里面空荡荡的胸腔。
锁骨，两根弯曲的骨头，像衣架一样撑在那里。
颈椎……
一张脸。
不，不是脸。是一个头骨。眼眶是两个黑洞，鼻骨是一个倒三角的凹陷，颞骨上的颧弓向外拱起，颌骨微微张开，像是在说话，又像是在笑。
但它在动。
那个骷髅的颌骨在动。上下开合，发出声音，不是那种阴森的、空洞的、带着回响的声音，而是一个正常的、甚至有点随意的、属于一个中年男人的声音。
“哟，新来的。”
韩飞没有尖叫。
不是因为他勇敢，而是因为他整个人被按下了暂停键。他的大脑在处理“一具骷髅在跟我说话”这个信息时，遇到了一个致命的系统错误，没有任何一个分类文件夹可以存放这条信息。
骷髅歪了一下头，颈椎骨发出极其轻微的、骨与骨之间的摩擦声，然后继续说道：
“你是怎么被困在这的？”
韩飞的嘴唇动了一下。
没发出声音。
他又动了一下。
“大……大哥。”
声音沙哑，像是嗓子被砂纸打磨过一遍。韩飞咳了一下，死人也会咳嗽？然后清了清嗓子，用稍微正常一点的声音问道：
“你知道这里是哪里吗？地府还是地狱？”
他的语气很认真。非常认真。认真到了一种荒谬的程度，一个活人，如果他还算活人的话，站在一块来历不明的岩石上，对面是一具会说话的骷髅，他在认真地询问对方这里是佛教体系的冥界还是基督教体系的冥界。
骷髅愣了一下。
至少韩飞认为那是愣了一下。因为没有面部肌肉，所以“愣”这个表情完全体现在了颌骨停止运动的那个瞬间，以及头骨微微向后仰的那几度角。
“哈。”
骷髅发出了一个短促的、像是被逗乐了的声音。
“你在说什么？”
它，他向前迈了一步。骨脚踩在岩石上，发出清脆的“哒”一声。
“这里是无序之地。我们是被困在这的迷失灵魂。”
他说话的时候，胸腔里没有肺，喉管里没有声带，但声音就是从那副骨架里传出来的，像是骨头本身在振动，像是空气流过骨缝时自然产生的共鸣。
韩飞想说点什么，但他注意到了一件事。
周围有动静。
不是风，这个地方没有风。不是光影变化，这个地方的光线是恒定的、均匀的、没有任何角度和来源的。
是那些骷髅。
一个，两个，四个，八个，韩飞数不过来。他们从岩石的低洼处、从灰色的雾气里、从那些像编织物一样的岩石纹理中走出来，像是一群被某个信号唤醒的存在，从四面八方聚拢过来。
他们全都是中古服装。
这不是“中世纪风格”那种模糊的说法，而是真真切切的中古，有穿着束腰短袍的，有穿着带帽斗篷的，有穿着锁子甲外面罩一件布衣的，有几个穿着那种韩飞在历史书上见过的、需要系很多带子的复杂服装。服装的材质看起来很奇怪，不是布料，不是皮革，而是一种半透明的、像是由凝固的烟雾构成的东西，随着骷髅们的动作轻轻飘动。
他们围了过来。
不是那种带有威胁性的包围，而是，好奇。一种纯粹的、不加掩饰的、像是一群村里人看到外地人时的那种好奇。
十几个人或者二十几个，头骨上的眼眶黑洞洞地对着韩飞，颌骨微微张开，像是要说什么又还没说。
韩飞咽了一下口水。
他能感觉到自己的喉咙在动，能感觉到唾液顺着食道滑下去，能感觉到胃部因为紧张而产生的一丝抽搐。所有这些生理反应都在告诉他：你的身体还在运作。你是活着的。你是一个有血有肉的人，站在一群只有骨头的……东西……中间。
“应该仅仅只是同名而已吧。”
韩飞小声地对自己说。
这话他说得很没有底气。因为他知道“无序之地”这个名字。他知道“迷失灵魂”这个概念。他知道那些中古服装意味着什么。
他知道，但他不想知道。
“对了。”
最先说话的那个骷髅，就是那个穿着束腰短袍的、看起来像是这群人中比较有发言权的那个，伸出手骨，朝某个方向指了指。骨指修长，指关节微微凸起，指甲，如果指甲还存在的话，的位置是空的。
“你要是想了解事情，去那边正中间的宫殿吧。”
韩飞顺着他的手指看过去。
远处，大概两公里？三公里？在这个没有参照物、没有透视感、距离判断完全失灵的地方，他说不准，有一座建筑。
不，不是建筑。
是一座宫殿。
那种“宫殿”这个词最原始、最字面、最毫不妥协的意义上的宫殿。它不是用砖石砌成的，而是从地面生长出来的，就像他的岩石一样，但规模大了无数倍。黑色的墙壁上流淌着暗红色的纹路，像是某种巨大的生物体内的血管网络。塔楼不是圆形的也不是方形的，而是以一种韩飞说不出名字的几何形状扭曲着向上延伸，每一条棱线都在不该转折的地方转折，每一个平面都在不该凹陷的地方凹陷。
他的目光在触及那座宫殿的瞬间，产生了一种强烈的违和感，就像你的眼睛在告诉你“这是一个立方体”，但你的大脑在说“不对，这不是立方体，这甚至不是三维空间里应该存在的东西”。
宫殿的正中央，如果那座建筑有一个“中央”的话，是一个巨大的八芒星。
不是画在地上的，而是镶嵌在建筑的结构里的。八条射线从中心点向外延伸，每一条都不是直的，它们以一种恒定的曲率弯曲着，像是在跟随某个看不见的力场的磁感线。八条射线的末端各自连接着一座塔楼，塔楼的顶端燃烧着火焰，但火焰是静止的，不跳动，不摇曳，就是那么凝固在空气中，像一个关于“燃烧”的标本。
韩飞的瞳孔缩了一下。
不是恐惧。是确认。
那种确认带来的感觉很奇怪，不是“啊哈我就知道”的那种得意，也不是“完了完了真的是那个”的绝望，而是一种更深层的、更接近于“世界在你面前揭开了面纱的一角而你意识到面纱下面不是另一个面纱而是真相本身”的，怎么说，平静？
一种不太正常的平静。
“这片长得像八芒星，对吗？”
韩飞的声音变了。刚才他还是那个怯生生的、问“大哥这里是哪里”的清澈愚蠢大学生，现在他的语气里多了一种东西，一种专注。像是一个从来不好好上课的学生，突然在考卷上看到了一道他恰好会做的题。
那个骷髅，那个穿着束腰短袍的迷失灵魂，发出了一声类似于“哟呵”的感叹。他的头骨微微转向旁边另一个骷髅，那个穿着锁子甲的，像是在交换一个“这小子有点东西”的眼神。
“哟，看样子你很了解。”
他的语气里带着一种老前辈遇到新兵蛋子时的那种亲切，一种“你也是因为同一个原因进来的吧”的默契。
“你怎么了解的？是因为什么被骗进来的？”
他的颌骨开合得比刚才快了一些，显然这个话题让他兴奋了。
“想当初，我因为听说这里能实现愿望……”
“我是因为听说这里能重新见到……”
“我是被骗进来的，那个商人说这里有无尽的财富……”
“我是自己找来的，我需要力量……”
七嘴八舌。
那些骷髅们同时开口，声音叠在一起，像是一个不太和谐的多声部合唱。每一个声音都在讲述自己的故事，每一个故事的开头都是“我听说”，每一个故事的结尾都是“我来了”，而故事的中间，那个从“听说”到“来了”再到“被困在这里”的过程，被整齐地省略了，像是所有故事共享同一个中间段落，不需要重复讲述。
没救了。
韩飞的嘴角抽了抽。
不是被这些骷髅的故事触动的那种抽搐，而是一种更接近于，怎么说，自嘲？无奈？或者是一个人对自己的某种根深蒂固的缺陷感到无力时的那种“果然如此”的抽搐。
他没有在听那些故事。
他的大脑在干另一件事。
他在想自己的知识储备。
韩飞的知识储备是一个很奇怪的东西。就像一个从来不好好上课的学生，课本是崭新的，笔记是空白的，但他会在某个深夜，因为偶然点开了一个链接，然后在维基百科上连续跳转六个小时，最后停留在某个正常人一辈子都不会接触到的冷门条目上。
他的知识储备不是系统的、完整的、可以拿来考试的。它是一个巨大的、混乱的、毫无实用价值的“偏门知识垃圾场”。他知道某些东西的存在，知道它们的大致轮廓，知道它们在整体框架中的位置，但一旦涉及到细节、具体内容、实际操作，他的大脑就会发出“404 Not Found”的错误提示。
战锤。
这个念头像一根针，扎进了他混乱的意识里。
他“知道”这里是哪。不是因为他的推理能力有多强，而是因为他的“偏门知识垃圾场”里恰好有一个分区，标签上写着“战锤，中古，地理，亚空间，无序之地”。
但他知道的也就到此为止了。
他不知道无序之地的具体规则是什么，不知道被困在这里的灵魂要怎样才能离开，不知道那座八芒星宫殿的内部结构，不知道那个“尖啸神之子”的具体能力和弱点。他知道这个名字，知道祂“存在”，知道祂“被奸奇监控”，知道祂“堪比奸奇”，但这些都是标签，是关键词，是维基百科条目开头的第一段概述。
往下翻，就是空白。
就像他记得“百吨王”是一种重型卡车，但不知道它的具体载重吨位、刹车距离、盲区范围，而这些信息恰好是他生前最应该知道的。
韩飞每走一步都很艰难。
不是身体上的艰难，虽然他的腿确实还在发软，而是一种心理上的、认知上的、存在层面上的艰难。
其一。
他是战锤的爱好者。虽然他自认为自己是云，这是他的原话，他在任何一个战锤相关的论坛或群里都会在发言之前先加上一句“我是云玩家，说错了轻喷”，但他确实读过官方小说。不是那种“听人解说”的云，是真的、一个字一个字地、在深夜的宿舍床上、借着手机屏幕的微光，读过那些翻译质量参差不齐的官方小说。
所以他“知道”这里是哪。
这个“知道”带来的不是安心，而是一种更深的恐惧，就像你在动物园里看到一只老虎，你知道它是什么，你知道它属于猫科，你知道它的学名是Panthera tigris，你知道它的种群数量正在减少，但这些知识不会让你在它跳过围栏的时候感到任何安慰。
相反，这些知识让你更清楚地知道自己有多危险。
其二。
他还是“韩飞”吗？
这个问题从他发现自己丢失了大部分记忆的那一刻就开始在他脑子里转了，像一颗卡在弹匣里的子弹，不上不下，取不出来也打不出去。
如果一个人的记忆，那些构成“他是谁”的具体细节，大部分都没了，那他还能算是同一个人吗？如果他的性格、他的习惯、他的好恶、他的恐惧和渴望，都随着那些记忆一起消失了，或者说，被证实是依附于那些记忆之上的、可以被剥离的，那现在站在这里的这个“韩飞”，到底是什么？
是一个人的残余？是一个人的复制品？是一个拥有“韩飞”这个名字和少量记忆的全新存在？
他想走一步看一步。
这是他的习惯性思维，不去想太远的事情，不去做太复杂的规划，遇到什么问题就解决什么问题，解决不了就放着，放着放着说不定就自己消失了。
但他发现了一件事。
他能放下战锤的事。
那些关于无序之地、关于八芒星、关于迷失灵魂的知识，他可以暂时放在一边，不去想它们意味着什么，不去想它们会带来什么后果。
但他放不了另一件事。
另一件事是什么，他甚至说不清楚。不是记忆，不是身份，不是恐惧，不是困惑，而是一种更模糊的、更底层的、像是有人在他的意识深处拧了一个结的东西。他不知道那个结是什么，但他能感觉到它的存在，感觉到它在收紧，感觉到它在逼迫他走向那座宫殿。
他走在楼梯上。
不记得自己是什么时候开始走的。不记得自己是怎么从那些骷髅中间走出来的。不记得自己是什么时候踏上这条通往宫殿的石路的。
石阶很宽，每一级都有三四米宽，高度却很矮，大概只有正常台阶的一半。这种比例让攀登变得很奇怪，你不需要费力抬腿，但你需要迈出比平常更多的步数。每一步都很小，每一步都很轻松，但每一步都让你更清楚地意识到：你在向上走，你在靠近那座宫殿，你在靠近那个……
那个什么？
韩飞不知道。
但他知道一件事：他需要解答。
就算解答的结果不如愿。
就算解答的结果是他不想听到的。
就算解答的结果会证明他所有的恐惧都是真的，他不是原来的韩飞了，他永远回不去了，他只是一个被困在异世界的迷失灵魂，甚至连“灵魂”都算不上，只是一个拥有意识的、偶然残存的碎片。
他需要知道。
这个“需要”比恐惧更强，比困惑更深，比他对死亡的全部焦虑加起来都更，怎么说，更根本。像是他意识深处的那个结在拽着他，像是那个结本身就是一条绳子，绳子的另一端系在某个人手里，而那个人就在宫殿里等着他。
然后他看到了那家伙。
韩飞的脚步停在了最后一级台阶上。
不是恐惧让他停下的。不是震惊。是一种，他后来想了很久才找到一个合适的词，是一种“理所当然”。
就好像你做了一个很长的梦，梦里你在各种奇怪的地方奔跑、躲藏、寻找，然后你推开最后一扇门，看到门后面的东西，你说不出那是什么，但你心里有一个声音在说：对，就是这个。我从梦开始的那一刻就知道会是这个。
那家伙站在一张桌子旁边。
桌子是什么材质，韩飞说不出来。不是木头，不是石头，不是金属，它看起来像是用凝固的阴影做成的，桌面的黑色比周围的黑暗更黑，黑到你的眼睛在对焦的时候会感到吃力。
桌子上面是一些水果。
水果。
在这个由骨头和岩石和灰色天空组成的世界里，在这个不应该有任何生命迹象的无序之地里，一张黑色的桌子上，摆着一盘水果。
韩飞认出了其中几种。苹果，红色的，那种红不是自然的红，是颜料管里挤出来的、未经调配的、纯粹的红。葡萄，紫色的，每一颗都饱满得像是在里面注入了什么东西。还有几种他说不出名字的水果，形状介于梨和石榴之间，表皮上有着规则的、几何形状的纹路，像是被人设计出来的，而不是长出来的。
然后他看到了那家伙。
尖啸神之子。
祂没有脸。
不是“面部模糊”或者“被阴影遮住”的那种没有脸，而是“脸的所在之处就是一片空白”的那种没有脸。一片干净的、光滑的、没有任何五官痕迹的白色，像一个还没有被人画上表情的面具，像一个在出厂时被遗漏了“面部细节”这道工序的半成品。
祂的身体穿着某种袍子，颜色在灰色和白色之间游移，不确定是哪个，或者两个都是，或者两个都不是。袍子的褶皱很奇怪，不像是布料自然垂坠形成的，更像是，雕刻。一个人先把一块石头雕出袍子的形状，然后在上面画出褶皱的线条。那种褶皱是静止的、永恒的、不会因为身体的移动而改变形态的。
祂的白色头部转向韩飞。
那个动作，那种“转向”，没有任何过渡。不是“先转一点，再转一点，最后对准”，而是一步到位。前一秒钟，那个白色的、没有脸的头对着桌子的方向；后一秒钟，它对着韩飞的方向。中间没有运动轨迹，没有时间流逝，就是直接从一个状态切换到了另一个状态。
像是一个坏掉的GIF动图。像是一段被剪辑过的视频。像一个，像一个不遵循因果律的存在。
韩飞的大脑在那一刻变得非常安静。
不是那种“一片空白”的安静，不是吓傻了、宕机了、不知道该想什么的那种安静。而是一种“不需要再想了”的安静。就像你在解一道数学题，你试了各种方法都解不开，然后你突然意识到，这道题没有解。不是你做不出来，是题目本身就没有答案。于是你放下笔，不再想了。
韩飞读过《马鲁斯传奇》。
那部漫画里，尖啸神之子只出现过一次。祂被困在某个地方，可能就是这里，可能就是这座宫殿，被奸奇监控着。祂的力量强大到可以轻易干掉奸奇的大魔，但祂没有。祂就待在那里，待在桌子旁边，待在水果旁边，待在那个白色的、没有脸的沉默里。
漫画里对祂的描述不多，但有一句话韩飞记得很清楚。不是原话，是翻译组的注释，大概意思是：这个角色的存在本身就是一个问题。祂是被奸奇监控的，但祂的力量堪比奸奇。那么问题来了，一个堪比奸奇的存在，为什么会被奸奇监控？
答案可能是：祂允许自己被监控。
祂选择待在这里。
祂选择坐在桌子旁边，摆弄那些水果，用那张没有脸的脸对着每一个来访的人，说……
“客套话就免了。”
祂的声音。
韩飞听到这个声音的时候，产生了一种很奇怪的感觉，不是耳朵听到了什么，而是他的意识里被植入了一段信息，这段信息的形式是声音，但内容是“这是一个声音”这个概念本身。就像是有人在他的脑子里直接按了一个播放键，跳过了所有感官和神经的中间环节。
“有什么要问的就问吧。”
祂似笑非笑。
韩飞知道祂在似笑非笑。祂没有脸，没有表情肌，没有嘴唇的弧度，没有任何“笑”的物理表现。但韩飞就是知道，祂在似笑非笑。那种“知道”来得和祂的声音一样直接，绕过了所有的推理和判断，直达结论。
韩飞站在那里。
他不说话。
不是因为他不知道该说什么，他有一万个问题想问。这里是哪里？我是谁？我还是原来的韩飞吗？我失去的记忆去哪了？我能回去吗？我回去之后是活着还是死了？那个电瓶车的事故是真的吗？还是说那只是一段被植入的记忆？我到底是死了才来到这里的，还是我本来就在这里，那个“大学生韩飞”的人生才是一场梦？
他不说话，是因为他在做一个决定。
一个很简单的决定。
他不想用赞美祂来获得什么。
这没用。
按照那部漫画的信息，尖啸神之子一直被困在这里。虽然祂随时可以干掉奸奇的大魔然后出去，但祂没有。祂选择留在这里。一个选择留在这里的、堪比奸奇的混沌神，会因为一个凡人的几句赞美就给出什么有用的信息吗？
不会。
赞美是没用的。讨好是没用的。祈求是没用的。任何试图通过某种“策略”来从祂那里获得什么的尝试都是没用的，因为祂不是那种可以被策略影响的存在。祂是混沌神。祂的存在方式、思维方式、行为方式，都不是凡人可以用“策略”来应对的。
所以韩飞做了一个决定。
不问。
不是没有问题，而是，不问。
他站在那里，沉默着。沉默的时间长得不像是一个正常的对话中应该出现的停顿，长到了如果对面是一个人类，早就该说“你在听吗”的程度。
但祂没有。
祂就那样用白色的、没有脸的头对着韩飞，安静地、耐心地、仿佛时间对祂来说不是一个变量而是一个常数地等待着。
然后祂开口了。
“这重要吗？”
三个字。
韩飞的手上出现了一把等离子手枪。
没有预兆，没有过程。前一秒钟他的右手是空的，后一秒钟他的右手里握着一把沉重的、黑色的、枪身侧面有能量指示器的武器。
他认得这把枪。
等离子手枪。战锤40k世界观里常见的单兵武器，发射超高温的等离子体，威力巨大但容易过载，过载的时候会把使用者的手炸掉，如果运气不好的话，连人一起炸掉。
他不知道这把枪是怎么出现在他手里的。他不知道这把枪是真的还是假的。他不知道这把枪能不能发射。他不知道为什么偏偏是这把枪，在他的“偏门知识垃圾场”里，关于武器的部分，等离子手枪的条目比任何其他武器都更详细。可能是因为他曾经在某本小说里读到过一个关于等离子手枪过载的精彩描写，那个描写给他留下了深刻的印象，以至于在某个潜意识层面，“等离子手枪”等于“武器”等于“我可以握住的东西”。
他举起枪。
枪口对准了尖啸神之子的，头？脸？那个白色的、没有五官的平面。
他的手臂在抖。不是害怕的抖，是重量的抖，这把枪比他想象的要重得多。他的手腕在抗议，他的肘关节在发出吱嘎的声音，他的肩膀在承受一个它从未承受过的负载。
清澈愚蠢的大学生。什么都不想干，没干过。连健身房都没去过。连一个完整的俯卧撑都做不了。连一桶饮用水都搬得气喘吁吁。
他举着一把等离子手枪，对准一个混沌神。
尖啸神之子没有动。
那个白色的、没有脸的头依然对着他。祂没有因为被枪指着而表现出任何反应，没有愤怒，没有好奇，没有嘲讽，甚至连“无视”都算不上。无视至少意味着你注意到了某件事然后决定不理它。祂的反应更接近于，祂根本没有把这件事当作一个“事件”来接收。
就像你不会因为一只蚂蚁在你面前举起前肢就产生任何情绪波动一样。不是你不把蚂蚁当回事，而是蚂蚁的行为根本不在你的“需要注意的事情”这个分类里。
韩飞的嘴唇动了。
“缸中之脑会意识到自己做梦吗？”
他的声音很低，很平，像是在课堂上被老师点名回答问题时那种不情不愿的、敷衍的、只想快点说完坐下的语气。
“洞穴的囚徒会意识到自己是囚徒吗？”
他沉默了一会儿。
然后他把枪放下了。
不是那种“我放弃了”的放下，也不是那种“我认输了”的放下。是那种，你举着一个你根本拿不动的东西，举了一会儿之后，你的肌肉告诉你“不行了，要么放下，要么你的肩膀脱臼”，然后你选择放下的那种放下。
他把枪口转向了那盘水果。
他扣下了扳机。
没有声音。
或者说，有声音，但那不是“声音”，那是一种超越了听觉范畴的物理冲击。等离子体从枪口射出的瞬间，空气被电离，温度在毫秒级别内从“不存在”飙升到“恒星表面”，一道蓝白色的光束，不是光束，是物质，是被加速到接近光速的、温度高到可以汽化任何已知材料的等离子体，击中了桌子上的那盘水果。
苹果消失了。
不是被炸飞，不是被烧焦，不是被融化，是消失了。在等离子体的温度面前，物质的分子结构被直接瓦解，原子被剥离成等离子态，然后与等离子体本身融为一体，变成一道短暂的光。
葡萄消失了。
那些说不出名字的水果消失了。
桌子，那张由凝固的阴影做成的桌子，没有被损坏。等离子体击中桌面的时候，桌面上的黑色纹路波动了一下，像是水面被投入了一颗石子，然后，什么都没有发生。桌面完好无损。连一个焦痕都没有。
韩飞没有看到这些。
因为后座力。
一把等离子手枪的后座力大概相当于什么？韩飞不知道。他没有任何参照物。他这辈子开过的最有“后座力”的东西，是小时候玩的那种需要上膛的玩具水枪。
他的手腕在枪响的瞬间向后折了一个他以为一定会骨折的角度。他的肘关节发出一声脆响，像是有人折断了干树枝。他的肩膀被一股力量向后推去，导致他整个人后退了一步，然后脚后跟磕在了台阶的边缘……
他差点摔倒。
他的手臂在疼。不是那种“被针扎了一下”的疼，是那种“你的关节被强行掰到了不应该到达的角度”的疼。他的手掌在发红，虎口处有一道明显的挫伤痕迹，那是枪柄在开火时撞击留下的。
热气。
等离子体发射时产生的高温，虽然射流是向前的，但热辐射是向四面八方的，扑在他的脸上、手上、暴露在外的任何一寸皮肤上。那种热不是夏天的热，不是烤火的热，是你把手伸进烤箱打开门的瞬间的那种热。干燥的、暴力的、不留任何余地的热。
他的额头在出汗。他的眼睛因为热气而本能地眯了起来。他的鼻腔里闻到了一种气味，不是烧焦的气味，是一种更原始的、更基础的气味，空气本身被高温改变化学性质后产生的气味。臭氧。他闻到了臭氧。
他把枪丢下去了。
不是“放下”，是“丢下”。手指松开，让重力接管。等离子手枪砸在岩石地面上，发出金属碰撞的沉闷声响，然后，它没有消失。它就那样躺在那里，黑色的枪身，侧面亮着的能量指示器，证明着它刚才确实开过一枪。
韩飞后退了一步。
不，是两步。也许三步。他不确定。他只是在后退，在远离那把枪，在远离那个桌子，在远离……
“这重要吗？”
尖啸神之子说。
同样的话。同样的语气。同样的“似笑非笑”的那个不存在的表情。
就好像刚才发生的一切，韩飞的沉默，韩飞的犹豫，韩飞的举枪，韩飞的开枪，在这个存在的感知里，和一片树叶从树上飘落到地面的过程没有本质区别。都是一个发生了的事情。而已。
韩飞看着尖啸神之子。
他没有回复。
不是不想回复，是他不知道该怎么回复。他的大脑在那一刻同时处理着太多信息，手腕的疼痛，手掌的挫伤，热气的余温，臭氧的气味，那把躺在脚边的枪，那张完好无损的桌子，那个白色没有脸的头……
还有那个问题。
“这重要吗？”
重要吗？他举起枪对准一个混沌神，重要吗？他扣下扳机打爆了一盘水果，重要吗？他在一个不存在的地方，用一把不应该存在的枪，做出了一系列没有任何意义的行为，这重要吗？
答案显然是：不重要。
在宇宙的尺度上，在混沌神的尺度上，在一个被困在无序之地的迷失灵魂的尺度上，一个大学生，一个从职高升上来的、什么都不想干的、清澈愚蠢的大学生，的任何一个行为，都不重要。
但韩飞没有说“不重要”。
他也没有说“重要”。
他说了一句完全不同的、看起来毫无关联的、在这个语境下显得莫名其妙的话。
“我沾了一条人命对吧。”
没有上下文。没有铺垫。没有任何解释。
这句话就像一颗被随机发射的子弹，从一个完全不应该有子弹的方向飞来，击中了一个完全不应该被击中的目标。
在他人看来，如果有“他人”在场的话，现在的韩飞，宛如蠢货。
一个举着枪对混沌神开火的蠢货。一个打爆了一盘水果然后问出一个完全不相关的问题的蠢货。一个站在八芒星宫殿的台阶上、面对着一个超越人类理解的存在、满脑子想的都是自己都不知道自己在想什么的蠢货。
但韩飞清楚知道这句话是怎么回事。
纵使在他人看来，这只是一句无厘头的、莫名其妙的、像是大脑短路时说出来的蠢话。
他知道。
在他扣下扳机的那一刻，在他承受后座力、感受热气、闻到臭氧、丢掉枪、后退一步的那一系列动作的某一个缝隙里，有一个念头钻了进来。
不是新的念头。是一个一直存在的、被压在层层叠叠的其他念头下面的、像一个被遗忘在抽屉底部的旧照片一样的念头。
那个念头的形式不是语言，不是图像，而是一种感觉，一种“我做过某件事”的感觉。就像你早上醒来的时候，你知道自己做了一个梦，你不记得梦的内容，但你记得梦里的那种情绪，那种挥之不去的、附着在你的意识表面的、像一层薄薄的油膜一样的东西。
韩飞的情绪油膜是：愧疚。
不是那种“我忘记做作业了”的愧疚，也不是那种“我说了一句伤人的话”的愧疚。是一种更深的、更原始的、像是被人用烙铁直接烫在灵魂表面的愧疚。
“我沾了一条人命。”
这句话说出来的时候，韩飞自己都不确定它是什么意思。但他知道它是真的。就像他知道自己叫韩飞一样真。就像他知道自己六岁开始害怕死亡一样真。就像他知道自己是一个清澈愚蠢的大学生一样真。
他沾了一条人命。
他不知道是谁的命。不知道是什么时候的事。不知道是在什么情况下发生的。不知道是自己故意的还是意外的。不知道是直接还是间接的。不知道那条命现在，或者说，在那个命还存在的时候，是什么状态。
他只知道一件事：他沾了一条人命。
这个“知道”不在他的记忆里。它在他的骨头里。在他的肌肉纤维里。在他的DNA双螺旋结构的某个碱基对里。在他的……
在他的灵魂里。
如果他有灵魂的话。
尖啸神之子没有回复。
祂就那样站在那里，白色的、没有脸的头对着韩飞。没有表情，没有反应，没有回应。就像韩飞刚才说的那句话，那句“我沾了一条人命对吧”，和之前的所有话一样，在祂的存在面前，都只是一片从树上飘落的树叶。
韩飞站在那里。
手腕还在疼。手掌还在红。臭氧的气味还在鼻腔里。那把等离子手枪还躺在脚边，能量指示器还亮着。
宫殿的八芒星在他身后展开，八条弯曲的射线延伸向八个方向，末端的塔楼上，静止的火焰在燃烧。
灰色的天空没有变化。黑色的岩石没有温度。那些迷失灵魂没有跟上来。
只有他和祂。
一个什么都不想干的、清澈愚蠢的、沾了一条人命的、不知道还算不算“韩飞”的大学生。
一个被困在无序之地的、被奸奇监控的、堪比奸奇的、选择坐在桌子旁边摆弄水果的混沌神。
沉默。
很长很长的沉默。
长到韩飞觉得自己可以在这个沉默里把所有的记忆碎片重新拼起来，如果他还有足够多的碎片的话。
长到韩飞觉得自己可以在这个沉默里想明白“缸中之脑会不会意识到自己做梦”这个问题的答案，如果这个问题有答案的话。
长到韩飞觉得自己可以在这个沉默里弄清楚“洞穴的囚徒会不会意识到自己是囚徒”，然后他意识到，他自己就是那个囚徒。他不仅被锁在洞穴里，他甚至不知道洞穴外面有什么。他甚至连洞穴的墙壁都没见过。他只知道面前的火光，和火光投射在墙上的影子。
而那些影子，那些他仅存的、模糊的、像被刀片刮过的记忆碎片，就是他所拥有的一切。
他沾了一条人命。
他不知道那条命是谁的。
但他知道一件事，一件在他说出那句话的瞬间就确定的事：
他需要知道。
不是“想要”，是“需要”。
就像他需要呼吸一样需要知道。就像他需要心跳一样需要知道。就像他需要存在一样需要知道。
他抬头看向尖啸神之子。
那个白色的、没有脸的头还在对着他。
韩飞张开了嘴。
“我……”
尖啸神之子举起了手。
只是一只手。从袍子里伸出来的一只手。手指修长，指节分明，皮肤的颜色和袍子一样，在灰色和白色之间游移。
那只手做了一个手势。
一个很简单的、几乎可以被称为“日常”的手势。
掌心朝下，手指微曲，像是有人在说“不用说了，我知道了”。
然后……
祂开口了。
不是用那种“绕过耳朵直接植入意识”的方式。是真的开口了。那个白色的、没有脸的平面上，在嘴巴应该在的位置，出现了一条线。一条很细的、几乎看不见的、像是用刀尖在瓷器上划出来的线。
线在动。上下开合。像一个正常的，不对，不正常，因为那里没有嘴唇、没有牙齿、没有舌头、没有任何发声器官，但它就是动了。
声音从那条线里传出来。
不是植入意识的声音。是真正的、通过空气传播的、可以被耳朵接收的声音。有频率，有振幅，有波形。是真实的声音。
祂说了什么。
但韩飞没有听到。
不是祂没有说话，不是声音太小，不是韩飞的耳朵出了问题。
是……
在祂开口的那个瞬间，在那条线上下开合的那个瞬间，在那个声音开始向韩飞的鼓膜传播的那个瞬间……
韩飞醒了。
他躺在一片草地上。
草是绿色的。天是蓝色的。云是白色的。太阳是黄色的。
有风。风吹在脸上，有温度，不是岩石的那种“没有温度”，是真的、温暖的、带着青草气味的、让人想打喷嚏的风。
他的左手边是一个倒地的电瓶车。前轮还在转，发出“嗡嗡”的惯性声。车灯碎了，塑料外壳裂开了一道口子，里面的电线露出来，但没有冒火花。
他的右手边是……
什么都没有。
没有百吨王。没有卡车司机。没有血泊。没有围观的人群。
只有一条空荡荡的马路，和马路对面的一片同样空荡荡的田野。
韩飞躺在草地上。
他的手腕不疼了。手掌不红了。没有臭氧的气味。没有等离子手枪。没有黑色的岩石。没有灰色的天空。没有八芒星。没有宫殿。没有迷失灵魂。没有尖啸神之子。
只有他。
一个什么都不想干的、清澈愚蠢的、不知道还算不算“韩飞”的大学生。
他躺在草地上，看着蓝色的天空和白色的云，感受着温暖的、带着青草气味的风。
然后他闭上眼睛。
“这重要吗？”
他问自己。
没有回答。
只有风。
只有草。
只有远处不知道哪里传来的、一辆车驶过的声音。
相关推荐
